Wat te lezen: de saga "Do niet zeggen dat we niets," omvat de gehele tweede helft van de twintigste eeuw
Books / / December 19, 2019
***
Een paar maanden later, in maart, negentig jaar oud, mijn moeder liet me het record boek. Die avond zat ze in zijn gebruikelijke plaats aan de tafel en te lezen. Notebook, die ze in haar handen hield was lang en smal - met de proporties van een miniatuur deur, stevig gestikt met katoendraad hazelaar.
Ik lang geleden was het tijd om te slapen, toen mijn moeder me eindelijk opgemerkt.
- Wat is er mis met u! - zei ze.
En toen, alsof in verlegenheid gebracht zijn eigen vraag:
- Je hebt al de lessen gedaan? Hoe laat is het?
Lessen die ik maakte een lange tijd geleden en al die tijd kijken naar een horror film zonder geluid. Ik herinner me nog: sommige oom er net scoorde bijl.
- Midnight - ik zei.
Uncle draaide zacht als deeg, en ik was mezelf niet.
De moeder stak haar hand uit, en ik ging. Ze omhelsde me rond de taille.
- Wil je zien wat ik aan het lezen?
Ik boog over haar laptop, starend naar een kudde van woorden. De Chinese karakters op de pagina gekrulde zoals dierlijke sporen in de sneeuw.
- Dit is een boek - mijn moeder zei.
- Oh... En wat?
- Naar mijn mening is dit een roman. Er over een avonturier met de naam Wei Ja en die op het schip voer naar Amerika, en over het karakter vierde genoemd in mei waarin de Gobi woestijn kruisen ...
Ik keek beter, maar kon nog steeds een woord niet kunt lezen.
- Er was een tijd waarin mensen zijn hele boeken gekopieerd met de hand - zei mijn moeder. - Russische heet "samizdat", de Chinese... okay, laten we zeggen, hebben in het bijzonder noemen we het niet. Kijk eens hoe vuil deze notebook, zelfs het gras heeft gehandeld op het. Wie weet hoeveel mensen droeg het met u... Liling, dan is dat omdat al vele tientallen jaren ouder dan jij.
"En dat ik nog niet voorbij was?" - dacht ik. En vroeg of haar vader herschreven.
Mam schudde haar hoofd. Ze zei dat het handschrift is prachtig, dat is het werk van een getrainde kalligraaf, en mijn vader schreef zo-zo.
- In deze notebook - één enkele kop van de lange boeken. Hier staat geschreven: "Nummer zeventien". Wie is de auteur, niet zeggen, maar kijk, de naam: "The Book of Records"
Mam zette de notebook. paper van de vader op de eettafel, zoals de met sneeuw bedekte bergtoppen - hingen ze over de rand, klaar is ongeveer naar beneden te komen en krijgen een lawine op het tapijt. Al onze post wordt daar en dan ook liegen. Op Nieuwjaarsdag moeder liep brief van Peking - de deelneming van de Centrale Philharmonic muzikanten, pas onlangs geleerd over de dood van mijn vader. Moeder las deze brieven met een woordenboek, omdat ze in vereenvoudigd Chinees, die ze niet kende werden geschreven. Mijn moeder was studeren in Hong Kong en er beheerst de traditionele Chinese schrift. Maar in de jaren vijftig op het vasteland, in het communistische China, werd gelegitimeerd door de nieuwe vereenvoudigd. Duizenden woorden zijn veranderd; bijvoorbeeld, "schrijven" (tszo) bleek 寫 写 en "herkennen" (B) - van 識 in 识. Zelfs de "Communistische Partij" (Gong Chan dan) uit 共 產 黨 werd 共产党. Soms is mijn moeder was in staat om de essentie van het laatste woord te onderscheiden, in andere gevallen, vroeg ze zich af. Ze zei dat het is als het lezen van een brief van de toekomst - of om te spreken met iemand die je verraden. Het feit dat het nu zelden Chinees lezen en uitte zijn gedachten voornamelijk in het Engels, nog ingewikkelder zaken. Zoals ik spreek Kantonees, deed ze niet willen, omdat, in haar woorden, "uitspraak u in willekeurige volgorde."
- Het is koud hier - fluisterde ik. - Laten we omkleden in pyjama en gaan slapen.
Mam keek naar de notebook, zelfs niet doen alsof om te horen.
- Moeder zal moe in de ochtend, - drong ik aan. - Moeder twintig keer klikt op de "snooze".
Ze glimlachte - maar de ogen achter een bril bril keek in iets meer op de voet.
- Ga naar slaap - zei ona.- Do niet wachten tot mijn moeder. Ik kuste haar zachte wang.
- Wat heeft de boeddhistische in een pizzeria? - vroeg ze.
- Wat?
- "Ik doe een."
Ik lachte, kreunde en lachte weer, dan huiverde bij de gedachte aan het offer teleubiystva en deegachtig huid. Moeder met een glimlach, maar stevig duwde hij me naar de deur.
***
Liggend in bed, ik denk dat over een aantal van welke feiten.
Ten eerste, dat in zijn - de vijfde - klas, ik veranderd in een heel ander persoon. Er was ik zo vroom, zo goedmoedig, zo ijverig dat soms dacht dat mijn hersenen met de ziel afzonderlijk bestaan.
In de tweede plaats, dat in de armere landen, mensen zoals wij met haar moeder zou niet zo eenzaam zijn. Op de TV in de arme landen steeds menigte en bomvol met liften klim rechtstreeks naar de hemel. Mensen slapen op zes in een bed, een dozijn in dezelfde kamer. U kunt altijd te laten uitspreken en om te weten dat iemand die je zult horen, zelfs als u niet bevalt. trek ze uit de kring van familie en vrienden, te isoleren in een aantal koude land en plat de eenzaamheid: In feite kunnen mensen als volgt worden gestraft.
Ten derde - en dit was niet zozeer het feit hoeveel de vraag: waarom onze liefde zo weinig voor de paus?
Ik moet in slaap zijn gevallen, want plotseling wakker werd - en zag dat mijn moeder boog zich over me heen en zijn vingertoppen streelde mijn gezicht. Gedurende de dag, ik heb nooit gehuild - alleen 's nachts.
- Do not, Liling, - zei ze. Ze mompelde een heleboel dingen.
- Als u zich heeft opgesloten in de kamer en niemand zal komen om je te redden, - zei ze, - wat gaat u doen? Zal u bonzen op de muren en break ramen. Je moet eruit te komen en te vluchten.
Het is duidelijk dat bij Lilin dat de tranen niet helpen om te overleven.
- Mijn naam is Marie, - schreeuwde ik. - Marie!
- Wie bent u? - glimlachte ze.
- I Liling!
- Je bent een meisje - mijn moeder gebruikt de liefdevolle bijnaam die me belde vader, omdat het woord 女 betekende het "meisje" en "dochter". Papa vond de grap die in zijn thuisland, de armen zijn genomen om de namen van zijn dochters te geven. Moeder klapte hem op de schouder en zei Kantonees: "Genoeg om haar hoofd trash hamer".
Onder de bescherming van de omhelzing van zijn moeder, ik opgerold en viel weer in slaap.
Later werd ik wakker van wat mijn moeder rustig peinsde en grinnikte. De ochtend van de winter waren de ondoordringbare duisternis, maar plotseling gelach van mijn moeder geveegd door de kamer, net als het gezoem van de kachel. Haar huid is schoon gehouden kussens geur en zoete smaak te osmantusovogo crème.
Toen ik belde om fluister haar naam, mompelde ze:
- Hi ...
En dan:
- Hee hee ...
- Je bent in de volgende wereld, of in dit? - Ik heb gevraagd.
Toen zei ze heel duidelijk:
- Hij is hier.
- Wie? - Ik heb geprobeerd om 'peer in de duisternis van de kamer.
Ik geloof echt dat hij hier is.
- Foster. Dit uh-uh. Dit... Professor.
Ik ben ervan kneep haar vingers. Aan de andere kant van het gordijn de lucht van kleur veranderd. Ik wilde haar moeder te volgen naar haar vaders verleden - en ik nog steeds vertrouwde hem niet.
Mensen kunnen gaan voor glamour; misschien iets zo fascinerend te zien, dat en denken om te draaien. Ik was bang dat mijn moeder, zo, waarom zou ze naar huis gaan voor zijn vader, vergeet het maar.
***
Uiterlijke leven - het nieuwe schooljaar, regelmatige controle, de vreugde van de jonge wiskundigen camp - vervolg, alsof ze niet zou eindigen, en ronde verandering van de seizoenen reed hem naar voren. Daddy's zomer en winter jas wacht nog steeds achter de deur - tussen zijn hoed en schoenen.
Begin december van Shanghai kwam dikke envelop, en mijn moeder ging weer voor een woordenboek. Woordenboek - is een klein, zeer dik boek in harde kaft wit-groen. Pagina's schitteren terwijl ik bladeren door hen, en lijken niet om iets af te wegen. Hier en daar mijn oog valt op een vuile spreek of koffie ring - het spoor van de moeder, of misschien van mijn eigen cup. Alle woorden zijn verdeeld over de wortels of, zoals ze worden genoemd, voor de sleutels. Bijvoorbeeld 門 betekent "gate", maar ook is de sleutel - die de bouwstof andere woorden en begrippen. Als het invallende licht of de zon 日, het blijkt dat de "ruimte" door de poort 間. Als het hek - paard 馬, het is een "aanval» 闖, en als de poort mond 口, het blijkt dat "de vraag» 问. Als binnen - Eye 目 en hond 犬, blijkt "Silence» 闃.
Brief van Shanghai is verschenen in dertig bladzijden lang en werd in een zeer bloemrijk handschrift geschreven; een paar minuten later, ik ben moe van het kijken over hem als een moeder beats. Ik ging naar de woonkamer en begon te kijken naar het huis van een buurman. Op de binnenplaats in de voorkant van een miserabele soort vast een kerstboom. Het was alsof hij probeerde te wurgen klatergoud.
Lashing regen en huilende wind. Ik bracht zijn moeder een glas van Advocaat.
- Een brief over de goede?
Moeder vertraagde geschreven vel. Haar oogleden nabryakli.
- Ik had niet verwacht.
Ik betastte de envelop en begon de naam van de afzender te ontcijferen. Het verbaasde me.
- Een vrouw? - I verduidelijkt, in beslag genomen door een plotselinge angst.
De moeder knikte.
- Ze heeft ons, alstublieft, - zei de moeder van me weg van de envelop en erin verscholen onder een aantal kranten.
Ik kwam dichterbij, alsof ze een vaas die op het punt staat de tafel vliegen was, maar gezwollen ogen van mijn moeder zou een plotseling gevoel te lezen. Troost? Of misschien - en tot mijn verbazing - vreugde.
- Zij vraagt om haar te helpen - mijn moeder voortgezet.
- En je mijn brief te lezen?
Mama kneep zijn neus.
- Geheel het zeer lang. Ze zegt dat al vele jaren je vader niet gezien. Maar zodra ze waren allemaal als een familie - het woord "familie", zei ze, ietwat onzeker. - Ze schrijft dat haar man leerde je vader in het lied van de Shanghai Conservatory of Music. Maar ze hebben het contact verloren.... In de moeilijke jaren.
- dat de loop der jaren?
Ik vermoed dat het verzoek, wat zou het niet was, met alle middelen voor de dollar of, bijvoorbeeld, een nieuwe koelkast, en dat haar moeder gewoon popolzuyutsya.
- Nog voordat je geboren bent. Sixties. Als je vader nog studeerde aan het conservatorium, - moeder sloeg haar ogen uitdrukkingsloos met uitzicht op niets. - Ze schrijft dat hij in contact kwam met hen in het afgelopen jaar. De paus schreef haar uit Hong Kong voor een paar dagen voor zijn dood.
Ik klom in een wervelwind klampte zich vast aan elkaars vragen. Ik begrijp dat het niet nodig is om vast te houden aan mijn moeder op de kleine dingen, maar zoals ik wilde alleen maar om te begrijpen wat er gebeurde, uiteindelijk zei:
- Wie is zij? Wat is haar naam?
- Haar familie naam Dan.
- En de naam?
Mom opende haar mond, maar zei niets. Ten slotte keek ze me recht in de ogen en zei:
- En de naam - Liling.
Is hetzelfde als de mijne - als het eenmaal in het vereenvoudigd Chinees geschreven. Ik stak mijn hand uit voor de brief, en haar moeder stevig bedekte haar bezit. Vooruitlopend op de volgende vraag, boog ze naar voren:
- Deze dertig bladzijden alles over nu, niet over het verleden. Dochter van Dan Lilin aangekomen in Toronto, maar zijn paspoort niet kunnen gebruiken. Ze heeft nergens om te gaan, en we hebben om haar te helpen. Haar dochter... - mijn moeder behendig gleed een brief in een envelop, -... en haar dochter komen een beetje haar verblijf hier bij ons. Begrijp je? Het is nu ongeveer.
Ik voelde me alsof hij aan de ene kant was uitgegleden en op zijn kop gezet. Waarom zou een vreemdeling bij ons wonen?
- de naam van haar dochter is Ai Ming - zei mijn moeder, in een poging terug te brengen me naar de realiteit. - Ik bel en nodigen haar te komen.
- En we zijn van dezelfde leeftijd?
Mam lijkt te verwarren.
- Nee, dat moet ze maar liefst negentien hebben, ze studeert aan de universiteit. Dan Lilin schrijft dat haar dochter... ze zegt dat Ai Ming in de problemen kwam in Peking, tijdens de demonstraties op het Tiananmen. Ze rende.
- En wat voor soort problemen?
- Pretty - zei zijn moeder. - Meer dan je weet dat er geen behoefte is.
- Nee! Ik moet meer weten. - Mam boos sloeg het woordenboek.
- En wie heeft u toestemming om op te staan? Kleine maar zo nieuwsgierig!
- Maar ...
- Pretty.
Marie Jiang familie emigreerde naar Canada uit China, de vestiging in Vancouver. Na de zelfmoord van zijn vader, een getalenteerde pianist, het meisje gaat zitten om het papier uit elkaar te halen en geleidelijk leert welke tests doorstaan door de overledene.
Gebeurtenissen uit het verleden en heden zijn gelaagd bovenop elkaar ineenstrengelen en steeds een enorme sage die drie generaties en een enorme laag van de geschiedenis van het land: van de Burgeroorlog en de Culturele Revolutie naar het Tiananmen-plein bloedbad. En Marie probeert de gebroken stukjes van de puzzel in elkaar gezet om de geschiedenis van zijn familie te reconstrueren. Vertaald uit het Engels door Mary Morris.
buy
Layfhaker kan een commissie ontvangen van de aankoop van goederen die in de publicatie.
zie ook📚
- Wat te lezen: het eerste hoofdstuk van "Infinite Jest" - een van de grootste romans van de twintigste eeuw
- 20 meest verwachte boeken van 2019
- Wat te lezen: epische roman "4321" op de impact van kleine beslissingen over ons lot