Wat te lezen: a novel "Bear's Corner" van de provinciale Zweedse stad waar al gek op hockey
Books / / December 19, 2019
1
Eenmaal avond in eind maart, een tiener nam een dubbelloops jachtgeweer, ging ik in de bossen, een pistool tegen het voorhoofd van de man en haalde de trekker over.
Hier is het verhaal van hoe we dit kwam.
2
Bank bank bank bank bank.
Nu begin maart, is er niets gebeurd. Vrijdag aangekomen, allemaal in het vooruitzicht. Morgen Bjornstad junior team speelt in de finale - de jeugd halve finale van het land. U zegt, so what? Om dus wat, en wie is niets belangrijker in deze wereld. Als u bent, natuurlijk, je leeft in Bjornstad.
Bank. Bank. Bank-Bank-Bank.
City, zoals gebruikelijk, vroeg wakker. Wat kunt u doen, kleine steden moet jezelf een voorsprong geven, moeten we een of andere manier te overleven in deze wereld. Rechte rijen van auto's op de fabriek parkeerplaats al bedekt met sneeuw, en de lijnen van de mensen pikken neus en geruisloos wachten op hun beurt om elektronische besturingen, om hun aanwezigheid te beveiligen tegen de volle no. Op de automatische piloot uit, zij schudden met schoenen hechtende vuil en spraken stemmen antwoordapparaten, wachten cafeïne, zal nicotine, of suiker de doelen te bereiken en hen te voorzien van slaperig lichamen normale activiteit voor de eerste pauze Coffee.
Treinen vertrekken vanaf het station naar het grootste bevolkingscentrum aan de andere kant van het bos, ijzig handschoenen klop op de verwarming en vloeken hoorde die normaliter zelf staan slechts in een dronken board, stervend of zitten in de vroege ochtend rijden door promorzshego "Peugeot".
Als je mond en luister, hoor je "Bank-Bank-Bank. Bank. Bank».
Wakker worden, Maya keek rond mijn kamer: op de muren, afgewisseld opknoping potloodtekeningen en kaartjes voor concerten in de grote steden, waar ze ooit had bezocht. Ze deden niet zo veel als ze zou hebben gewild, maar veel meer dan kunnen ouders. Hij kan nog steeds liggend in bed in haar pyjama, het plukken van de snaren van de gitaar. Ze houdt van zijn gitaar! Ze vindt het leuk om te voelen als een instrument drukt op het lichaam reageert als een boom, toen het kranen op het lichaam, zoals de snaren te graven in otokshie na het slapen handbereik. Eenvoudige akkoorden, zachte overgangen - een puur genot. May, vijftien jaar oud, ze valt vaak in de liefde, maar haar eerste liefde was de gitaar. Ze hielp haar dochter sportdirecteur van de hockeyclub, om te overleven in deze stad, omgeven door een bos struikgewas.
May heeft een hekel aan hockey, maar begrijpt zijn vader. Sport - is hetzelfde instrument als de gitaar. Mama houdt van gefluister in haar oor: "Vertrouw nooit een man wiens leven is niet wat hij wil zonder om te kijken" Mama houdt van een man wiens hart wordt gegeven aan de stad, waar al zijn geobsedeerd door de sport. Het belangrijkste ding voor deze stad - hockey, en dat wat wordt gezegd, Bjornstad - de plek veilig. Je weet altijd wat te verwachten van hem. Dag na dag hetzelfde.
Bank.
Bjornstad is met niets in de buurt en zelfs op de kaart ziet er onnatuurlijk. Het was alsof een dronken reus ging plassen in de sneeuw en gaf hem zijn naam, zeggen sommigen. Alsof de natuur en de mensen die zich bezighouden met sleepboot van de leefruimte, zullen anderen zeggen, meer in balans.
Hoe het ook zij, is de stad het verliezen, het winnen van ten minste iets wat hij moest doen niet zo lang geleden. Werk minder en minder, ook mensen, en elk jaar het bos eet één of twee verlaten huis. In die dagen, toen de stad nog iets te opscheppen, lokale overheden opgehangen bij de ingang een spandoek met de slogan in de toen populaire stijl: "Welcome to the Bjornstad! We wachten op nieuwe overwinningen!". Echter, een paar jaar tropki wind en sneeuw banner verloren lettergreep "op." Bjornstad soms leek het resultaat van een filosofisch experiment: wat zou er gebeuren als het bos de hele stad zal instorten, maar niemand zou merken?
Om deze vraag te beantwoorden, kunnen we een honderd meter naar het meer te proberen. Voor ons is niet groot, maar toch is het een lokale ijspaleis gebouwd fabrieksarbeiders, wiens nakomelingen in de vierde generatie dwalen vandaag Bjornstad. Ja, we zijn over die fabrieksarbeiders die zes dagen per week gewerkt, maar wilde dat het iets om naar uit te kijken op de zevende dag.
Het zat in de genen; alle liefde die langzaam ontdooit de stad, zette hij nog steeds het spel: ijs en karton, rood en blauw lijn, stok, puck - en elk grammetje wil en de kracht in de jeugd lichaam aspiratie op volle snelheid voor haar chase. Jaar na jaar hetzelfde: elk weekend tribune vol met mensen, maar sportprestaties dalen in verhouding tot de daling van de economie van de stad. Misschien is dit de reden waarom alle hoop dat wanneer lokale business club weer vlot verloopt, en de rest zal worden aangescherpt door zelf.
Dat is de reden waarom kleine stadjes als Bjornstad altijd hun hoop op kinderen en tieners pin - omdat ze niet meer weet wat vroeger een beter leven.
Soms is het een voordeel. junior team ging op dezelfde manier, door wat de oudere generatie om je stad te bouwen: het werk als een stier; Endure kicks en zubotychiny; hydrochloric niet; Zwijg en tonen deze grootstedelijke hel wie we zijn.
Zie in Bjornstad niet veel te zien, maar iedereen die hier heeft bezocht, weet dat het een bolwerk van de Zweedse hockey.
Bank.
Amata zestien binnenkort. Zijn kleine kamer is zo klein dat in het gebied rijker, waar de appartementen zijn een beetje meer, zou het in aanmerking komen voor het toilet te dicht. De muren zijn volledig beplakt met posters met NHL-spelers, dus het is niet zichtbaar behang; Er zijn echter twee uitzonderingen. One - Foto Amata de leeftijd van zeven tot kruipen op zijn voorhoofd helm en leggings die duidelijk zijn geweldig voor hem. Het is de kleinste van het hele team.
De tweede - een vel papier waarop mama schreef gebeden kladjes. Toen Amat geboren werd, was mijn moeder die met hem op een smal bed in een klein ziekenhuis aan de andere kant van de wereld, en ze was niet meer dan wie dan ook in de hele wereld. De verpleegkundige fluisterde dit gebed in haar oor. Ze zeggen dat Moeder Teresa schreef het op de muur boven zijn bed, en de verpleegkundige hoopte dat dit gebed een alleenstaande vrouw hoop en kracht zal geven. Binnenkort al zestien jaar geleden dat dit stuk papier met een gebed op de muur in de kamer van haar zoon - word een beetje messed up, want ze zijn opgenomen op het geheugen dat kon: "Eerlijk kan brengen. En toch eerlijk te zijn. Goed kunnen overeenkomen. En nog een beetje zijn. Alle goede dingen die je vandaag hebt gedaan, kan morgen worden vergeten. En toch goed te doen. "
Elke avond Amat zet skates in de buurt van het bed. "Poor je moeder, ik verwacht dat u schaatsen en werd geboren" - vaak herhaald met een grijns oude portier bij de Ice Palace. Hij bood aan Amata skates te verlaten in een kastje in een magazijn, maar de jongen de voorkeur om ze mee te nemen. Ik wilde niet om ze te laten.
Alle teams Amat was altijd lager dan de groei van alle, had hij noch het fort van spieren of het gooien van de macht. Maar niemand kon hem te vangen in de snelheid van zijn collega's niet. Amat wist niet hoe dit woord uit te leggen, hier met muziek, dacht hij, alleen, kijkend naar de viool, zie het stuk hout en schroeven, terwijl anderen de melodie te horen. Skates, voelde hij zich als een deel van jezelf en pereobuvshis in gewone schoenen, voelde als een zeeman, een voet op het droge.
Leaf op de muur eindigde met de volgende regels: "Alles wat je bouwt, de andere kan vernietigen. Toch bouwen. Want uiteindelijk antwoord op God niet de andere zal zijn, en u. " En net onder de sterke hand van tweede-klassers gaf een rood krijt: "Wel, laat govarit IN SPELEN VOOR I DO NOT VYSHYL groei. Vseravno WORD steile igrakov! "
Bank.
Zodra Bjornstad hockey team nam de tweede plaats in de Premier League. Met twintig jaar zijn verstreken sinds die tijd, en de samenstelling van de hogere divisie moest drie keer te veranderen, maar Bjornstad morgen zal opnieuw concurreren met de beste. Dus als belangrijke wedstrijd junioren? Wat maakt het uit om de stad een deel van de jeugd in de halve finale van de serie? Natuurlijk, geen. Als alleen we het niet over de bovengenoemde onhandige plek op de kaart.
In een paar honderd meter naar het zuiden van de verkeersborden begint het gebied genaamd the Hill. Er is een cluster van exclusieve villa's met uitzicht op het meer. Het is de thuisbasis van de eigenaren van de supermarkt, de fabriek management, of degenen die bengelen in de grote stad voor het beste werk waar hun collega's op bedrijfsfeesten, de ogen wijd, met de vraag: "Bjornstad? Hoe kun je leven in zo'n woestijn? "In antwoord, zij, natuurlijk, mompelde iets onverstaanbaars over jagen, vissen en de nabijheid van de natuur, het denken bij mezelf dat er wonen en de waarheid kan onwaarschijnlijk zijn. Althans in de afgelopen tijd. In aanvulling op onroerend goed, waarvan de prijs daalt in verhouding tot de temperatuur van de lucht, was er niets meer over.
Ze wakker te worden uit een call "Bank". En lachend, liggend in bed.
3
bank bank bank bank bank: Al tien jaar hebben de buren gewend aan de geluiden uit de tuin Erdal familie. Vervolgens wordt een korte pauze, terwijl Kevin de puck. Dan weer, de bank bank bank bank bank. Hij begon schaatsen toen hij twee en een half jaar; drie, kreeg hij met zijn eerste stok; vier zou de periode van vijf jaar te slaan, en in vijf van de zeven jaar heeft overtroffen rivalen. In de winter, toen hij zeven jaar oud was, had hij bevroren gezicht, dat op de wangen, als je goed kijkt, kunt u nog steeds onderscheiden van de kleine witte littekens. Die avond nam hij deel voor de eerste keer in deze wedstrijd, en in de laatste seconden van de wedstrijd had een doelpunt niet tot scoren in het lege net. Kinderen Bjornstad team won met een score van 12: 0, alle doelpunten gescoord door Kevin, en toch was hij ontroostbaar. 'S avonds laat, hebben ouders vinden dat een kind in daar bed, en om middernacht de hele stad keten naar het bos te kammen.
Bjornstad - niet een plek voor een spelletje verstoppertje: het is noodzakelijk om het kind te verplaatsen naar een paar stappen voordat het absorbeert het donker en bij een temperatuur van minus dertig kleine lichaam bevriest direct. Kevin alleen te vinden in de vroege ochtend - en niet in het bos, en op het ijs. Hij werd naar de poort gebracht, vijf doelpunten en alle zaklampen die erin zijn geslaagd om een huis te vinden. De hele nacht lang scoorde hij de puck in het doel van de hoek waaronder niet te scoren in de laatste seconden van de wedstrijd. Toen hij werd meegenomen naar huis, riep hij wanhopig. Witte markeringen op het gezicht blijven voor het leven. Hij was pas zeven, maar iedereen wist dat erin leeft een echte beer, die niet kan worden opgenomen.
Kevin's ouders betaald voor de bouw van een kleine ijsbaan in zijn tuin, voor wie hij elke ochtend hof, en in de zomer de buren gegraven in hun bed de hele begraafplaats ringen. Afstammelingen eeuwenlang zal worden gevonden in deze tuinen van de deeltjes van gevulkaniseerd rubber.
Jaar na jaar, de buren hoorde de jongen groeit, en het lichaam sterker: stakingen werd meer en meer rigide. Nu is hij zeventien, en was niet in de beste speler uit die tijd, want de ploeg Bjornstad kreeg om de grote competities voordat hij werd geboren.
Al had hij op zijn plaats: de spieren, handen, hart en hoofd. Maar het allerbelangrijkste is - zag hij de situatie op de site als niemand anders. In hockey, kan veel worden geleerd, maar de mogelijkheid om de omgeving te zien - het is aangeboren. "Kevin? Golden Boy", - zei sportief directeur Peter Anderson, en hij wist dat als Bjornstad ooit was het talent van deze omvang, dan is dit talent was zelf: Peter ging helemaal naar Canada en de NHL en speelde tegen de sterkste spelers in de wereld.
Kevin weet wat er nodig is in dit geval is het leerde hem toen hij voor het eerst voet aan wal zette op het ijs. Ik heb je allemaal nodig. Hockey brengt je zonder een spoor. Elke ochtend bij zonsopgang, terwijl je klasgenoten zie de tiende droom onder warme dekens, Kevin loopt in het bos, en begint bank bank bank bank bank. Dan verzamelt hij de puck. en herhalingen bank bank bank bank bank. Nogmaals, verzamelt hij de puck. En elke avond om te oefenen met het beste team, en vervolgens uit te oefenen en een nieuwe ronde in het bos, dan is de laatste oefening in de tuin met spots, speciaal geïnstalleerd op het dak villa's.
Bank bank bank bank bank. Dat is alles wat je nodig hebt om hockey. Gewoon u allen, zonder een spoor.
Kevin bood grote hockey clubs, verzocht hij de middelbare school sport in een grote stad, maar het heeft altijd gezegd "nee". Hij is een eenvoudige jongen uit Bjornstad, net als zijn vader. Misschien, op andere plaatsen is het een holle frase - maar niet in Bjornstad.
Dus, hoe belangrijk sommige junioren halve finale? Net genoeg om de beste junior team deed het land van het bestaan van de stad, waar ze vandaan kwamen. Net genoeg om het beleid toegewezen geld regionaal te bouwen hun eigen sport gymnasium hier in plaats in sommige Hede en meest getalenteerde jongens uit de buurt wilden we om te bewegen in Bjornstad, in plaats van in de grote steden.
De beste plaatselijke team niet teleur, en zal opnieuw breken in de grote competities en het aantrekken van sponsors steil, gemeente zal een nieuwe ijspaleis bouwen pave hem brede wegen, en misschien zelfs rechtop congres- en winkelcentra, die worden geïnterpreteerd is niet de eerste jaar, open nieuwe bedrijven, zullen er meer banen, bewoners willen hun huizen te renoveren, in plaats van hun sell. Dit alles is belangrijk voor de economie. Voor het gevoel van eigenwaarde. Om te overleven.
Zo belangrijk dat zeventien man gewoon staan in zijn tuin - aangezien, zoals winterhanden gezicht 's nachts tien jaar geleden - en scores doelen, één voor één, en houdt alles op zijn schouders stad.
Dat is wat het betekent. En wijzen.
Ten noorden van de aanwijzer op het zogenaamde laagland. Als Bjornstad centrum bezette huizen en kleine villa's gelegen aan de downlink in verhouding middenklasse gelaagdheid, de Arathi opgebouwd met de appartementsgebouwen, zo ver van de heuvels gelegen, is het slechts mogelijk te maken. Ongekunstelde naam Holm en Arathi werd oorspronkelijk ontwikkeld als een topografische aanduidingen: Arathi eigenlijk beneden ligt, Wat is het belangrijkste deel van de stad, het begint waar het terrein tot een grindgroeve en een heuvel met uitzicht op de meer. Maar als te zijner tijd de lokale bevolking begon te vestigen in een dal of op een heuvel, afhankelijk van het niveau van welvaart, veranderde de naam van de gebruikelijke plaats namen in de klas markers. Zelfs in kleine steden, de kinderen al snel leren wat de sociale status: hoe verder u live vanuit de Lowlands, hoe beter voor je.
Kopeke stuk Fatima ligt aan de rand van de Lowlands. Soft power moves ze trekt zich terug uit het bed van zijn zoon, en hij pakt zijn schaatsen. Naast hen op de bus is, zitten ze stil op hun plaatsen - Amat geleerd om zijn lichaam te dragen op de automatische piloot, niet met inbegrip van het bewustzijn. Op zulke momenten, Fatima liefkozend noemt zijn mummie. Ze komen in een ijspaleis, en Fatima draagt een vorm van schoonmakers en gaat op zoek naar Amat wachter. Maar in de eerste plaats het helpt de moeder om puin van de tribunes te verwijderen, totdat ze loopt het. De man maakt zich zorgen over haar rug, en haar moeder bang dat de jongen het samen zullen zien en worden geplaagd. Amat veel als hij zich kon herinneren, hij en zijn moeder waren alone-odinoshenki in de hele wereld. Meer kid hij op deze zelfde verzameld staat lege blikjes frisdrank aan het einde van de maand; Soms doet hij het nog steeds.
Elke ochtend maakt hij Doorman - opent de deuren, controleer dan de tl-licht, verzamelt de puck, ijs harvester begint - in een woord, bereidt de site naar de top van de werkdag. In de eerste plaats op de meest ongelegen moment komen skaters. Vervolgens worden alle spelers, één voor één, in volgorde van rang: de meest geschikte tijd en de belangrijkste beoogde junioren, volwassen team. Juniors zijn zo steil dat ze in de hiërarchie bezetten bijna de toppositie.
Amat totdat er niet was, was hij nog maar vijftien, maar kan in het volgende seizoen vallen. Als je alles goed. De dag zal komen, als hij zijn moeder zal nemen, weet hij precies; het zal ophouden te voortdurend optellen en aftrekken in de geest van baten en lasten.
Er is een duidelijk verschil tussen de kinderen die leven in gezinnen waar het geld terecht kunnen komen en waar het geld nooit opraakt. Ook, belangrijker nog, op welke leeftijd ben je je realiseert.
Amat weet dat zijn keuze is beperkt, dus het is een eenvoudig plan: aan het team van de junioren te sluiten, van daar naar de junior, en dan is het team profs. Zodra het de eerste rekening in het salaris van leven zal zijn, zal hij zijn moeder trolley met het reinigen van apparatuur te selecteren, en hoe meer zij ziet het niet. Haar werk gedragen handen zal rusten, en een slechte rug - naar luxuriate in bed op de ochtend. Hij heeft geen nieuwe dingen nodig hebben. Hij wil slechts een nacht om naar bed te gaan zonder na te denken over centen.
Wanneer alles klaar waren, Portier Amata op de schouder tikte en overhandigde hem de schaatsen. Amat geregen hen, nam een stok en reed naar een leeg gebied. Zijn taken onder meer helpen conciërge, als je nodig hebt op te halen iets te zwaar en strakke deuren open kraag, die zich niet kunnen veroorloven de oude man als gevolg van reuma. Daarna Amat poetst het ijs en krijgt het platform tot hun beschikking voor een uur, totdat ze skaters komen. En dit is de beste zestig minuten van elk van haar dag.
Hij zette op de koptelefoon, zet het geluid op vol volume, en vloog met alle snelheid naar de andere kant van de site - zodat de helm raakte het bord. Dan op volle snelheid liep ik terug. En dus over en weer.
Fatima even keek op van het schoonmaken en keek naar haar zoon. Doorman, gesloten ogen met haar, raden zijn lippen stil "dank u". En hij knikte, het verbergen van een glimlach. Fatima herinnerde zijn verwarring wanneer de coaches van de hockey club voor het eerst dat Amat uitzonderlijk begaafd kind vertelde haar. Ze was nog niet specifiek begrepen in het Zweeds, en het was een wonder dat Amat begon te schaatsen bijna net zo snel als leren lopen. Jaren gingen voorbij, en ze was niet gewend aan de eeuwige koud, maar geleerd om de stad te houden zoals het is. Maar nooit in mijn leven zag het niet is niets meer vreemd dan een jongen geboren om te spelen op het ijs, beviel ze in een land waar nooit sneeuw gezien.
Op een van de kleine huizen in het centrum van de douche kwam buiten adem en rode-ogen atletische directeur van de hockeyclub Bjornstad Peter Anderson. Die nacht deed hij niet in de buurt zijn ogen, en stromen van water kon niet wegspoelen de nerveuze spanning. Hij werd tweemaal gebraakt. Peter hoorde de wereld is druk in de hal bij de badkamer want er is een wake up kinderen, en hij wist precies wat ze zouden zeggen: "Mijn God, Peter, je hebt veertig! Als de coach is nerveus voor de komende junior spel, dan juniors, dus het is tijd om Sabri te nemen, was het neer met een goede cocktail en over het algemeen een beetje te ontspannen. " In de afgelopen tien jaar, Anderson's familie keerde terug naar huis van Canada in Bjornstad, maar Peter was niet in staat om uit te leggen aan zijn vrouw dat betekent hockey in deze stad. "Meen je dat? Volwassen mannen, wat je bent zo dicht bij het hart van het duurt! - dus allover de wereld gedurende het seizoen. - Deze junior zeventien jaar! Ze zijn nog steeds kinderen!".
In eerste instantie had hij geen antwoord. Maar op een avond, nog sprak: "Oh, ik weet het, Mira, het is gewoon een spel. Alles wat ik begrijpen. Maar we leven in het bos. We hebben noch het toerisme, noch de mijne, noch high-tech. Een donker, koud, maar de werkloosheid. Als in deze stad op zijn minst iets ter harte zal nemen, dan dingen verliep vlot. Ik weet het, schat, het is niet jouw stad, maar je kijkt rond: de banen zijn minder, de gemeente nog steeds de buikriem aanhalen strakker. We sobere mensen, echte beren, maar we hebben zoveel sloeg klap. "
"Deze stad moet iets anders te winnen. We moeten eens het gevoel dat we waren op zijn minst enigszins beter. Ik weet dat het maar een spelletje. Maar niet alleen... En niet altijd. "
Mira kuste hem op het voorhoofd, drukte haar, glimlachte, en zachtjes fluisterde in zijn oor: "Je idioot," dat klopt, is hij zonder dat hij weet het.
Hij kwam uit de badkamer en klopte op de deur van zijn vijftienjarige dochter, totdat er geen gitaar geluiden gehoord. Dochter houdt van zijn instrument en niet een sport. Er waren dagen dat hij is te wijten aan dit erg frustrerend, maar er waren ook andere dagen, toen hij was gewoon blij voor haar.
Hij mag in bed lag. Toen was er een klop op de deur, begon ze harder te spelen en hoorde de ouders zijn druk in de gang. Mamma met twee hogere opleidingen, wie weet door het hart van de hele lichaam van het recht, maar zelfs op de steiger zal niet in staat zijn om wat ijsvorming en buitenspel herinneren. Vader, die alle subtiele nuances in hockey strategie, maar niet in staat om te kijken naar de show, waarin meer dan drie helden kent - om de vijf minuten, zal hij vragen: "Wat doen ze? En wie is dit? Waarom zou ik zwijgen?! Nou, nu ik geluisterd naar wat ze zeiden... je kunt terugspoelen? '
In Mai veroorzaakte dit gelach, dan zucht. Alleen in vijftien jaar een persoon kan zo ondraaglijk willen weglopen van huis. Zegt haar moeder, als het koud is en duisternis het geduld volledig uitgeput en ze drinkt drie of vier glazen wijn: "In deze stad in mei, kun je niet leven, je kunt alleen overleven."
Beide wist niet eens hoe waar hun woorden.
In de volgende hoofdstukken, het verhaal snel begint te ontvouwen. Crunch hockey match iemand brengt vreugde, maar iemand onherstelbaar levens te veranderen. Deze roman is heel anders dan de vorige werken Fredrik Backman gevuld met positieven. "Bear's Corner" - een ernstige lezing van de sociale problemen die niet alleen de mensen van de kleine Zweedse stad beïnvloeden, maar ons allemaal.
buy
zie ook📗
- Wat te lezen: het eerste hoofdstuk van "Infinite Jest" - een van de grootste romans van de twintigste eeuw
- 20 boeken die zullen helpen opfrissen van kennis over de wereld
- 100 prachtige boeken voor de lange winteravonden